Ottoman door; Afyon, Turkey. Photo: Bronwyn Mills

Hemos de vivir en un mundo sustenado por unas cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos que sustituirlas por otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de ellas nos falta antes de tiempo, nuestro universo se arruina.

We must live in a world sustained by a certain number of words, and if we destroy them, we must substitute others for them. They are the true atlas of the world; should one of them fail us before its time, our universe will fall into ruin.

—Antonio Machado, de Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifio. 1934-1936.